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NARRATIVA 
de retar, como a un igual, a un repre-
sentante de la chusma boyacense), es 
un buen acercamiento a la mentalidad 
de esa especte en vta de extincton que 
es el cachaco. Benito dice en alarde 
de frío cimsmo: " De ahora en ade-
lante cortejaré sólo a muchachas con 
las cuales se puede resolver el proble-
ma de un htjo o de una ruptura .~o­
rosa regalándoles una máquina de 
coser Singer ". Luego da conseJos a 
sus hjjos "Cuando seas hombre pro-
cura ponerte siempre camisa blanca y 
no tratar a colombianos en el exte-
rtor". "¿V es a ese señor con un sobre-
todo que tiene las solapas forradas de 
terciopelo? Eso es ser cursi" Los 
costeños, como buenos caribeños, son 
un ejemplo de lo "congémtamente 
cursi". Este aparte está poblado de 
apuntes irreverentes heredados, según 
él, del hedonismo chibcha que corre 
loco por nuestras venas sabaneras, que 
nos habna librado del "tropicalismo", 
esa mezcla de cursilena, grandilocuen-
cia y concuptscencia ... Es lo que diría 
el presidente Jorge Holguín, "un aris-
tócrata bogotano de cara de bobo pero 
político astuto", en su frase memora-
ble: "Fuera de Bogotá todos los hispa-
noamericanos hablan como costeños". 
Llegarnos, pues, al libro IV, "To-
más Antonio", el de las "guerras de la 
champaña", grandiosas y espectacula-
res batallas que, al final, no afloran 
por ninguna parte y se quedan en un 
remedo de grandeza, del cual la propia 
vida de Tomás Antonio puede ser la 
mejor alegoría. Los batallones de la 
guerra iban a ser los viñedos champa-
ñeses contra los consumidores de 
Colombia, según una apuesta empeña-
da con uno de los más grandes viticul-
tores del viejo mundo. Tomás Antonio 
será el único de los Zalameas que no 
se casará con una Borda porque, ala, 
¿no te parece falta de imaginación que 
cuatro hermanos se casen con cuatro 
hermanas? Al más apuesto y finalmen-
te más venido a menos de ellos, la 
fortuna familiar le permitirá jugar al 
soldadito prusiano durante casi un 
lustro. La cumbre de su gloria será el 
episodio en el cual su apostura es 
elogiada por el propio káiser. Lo de-
más no es más que decadencia. Y si a 
pesar de su mesura cachaca hay que 
reprocharle al autor que las escenas de 
cama a lo largo del libro son franca-
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mente brutales, en esta sección, al-
go sorpresivamente, demuestra dotes 
inexploradas para la novela erótica en 
los episodios de Tomás Antonio con 
Amata Claudia, baronesa von Arnim, 
una rolle frau , una "real hembra", 
"valkiria lujuriosa para quien el peli-
gro era un afrodisíaco tan potente 
como los perfumes, las imágenes 
reflejadas en los espejos o la champa-
ña ... ", en los que se demuestra que "lo 
que en Colombia seguía siendo pecado 
mortal, en Alemania se consideraba 
instinto ancestraL." Al final, el re-
cuerdo que el gallardo mozo guardará 
de ella a su regreso será un terrible 
mordisco en el pulgar derecho, cuya 
huella llevará consigo el resto de su 
vida, que transcurrirá en un tugurio de 
los barrios altos de Bogotá, refugiado 
en la sabiduría de Nietzsche, "arrejun-
tado" con una "pobre vergonzante", 
Dolores Larrota. "Ni Dickens hubiera 
podido inventar un nombre más gráfi-
co para este personaje" que despedía 
un olor ligeramente agrio a mujer 
guardada demasiado tiempo en un 
desván "La seducción de Dolores 
Larrota fue tan larga como aburridora 
y transcurrió en salones de onces y 
bizcocherías de medio pelo " 
Un postrero glosario de colombia-
nismos nos deja adivinar que este 
libro ha sido publicado antes, tal vez 
en otro idioma y para otros públicos. 
A pesar de lo ya anotado, o quizá a 
causa de ello, debo advertir que esta 
vez mi lectura ha sido eminentemente 
subjetiva, y que no quiere demeritar 
un libro que se ha dejado leer con 
mansedumbre. Para mí la lectura ha 
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s ido grata, lo cual, a mis ojos, es el 
único argumento válido para justificar 
un libro. 
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Amor sin dientes 
La ceremonia de la soledad 
Funando Cruz Kronfly 
Edatonal Planeta, Bogolá, 1992, 285 pags 
... "¿Ladridos en la selva de los árboles 
de mierda? ¿Estiércol esparcido? Sí, 
todo eso y mucho más. ¿Pero, qué 
decir entonces? ¿Qué clase de argu-
mentos esgrimir? Lo de los dos esta-
ban ahí, como una cortada, igual que 
una boca en su límite, en su final. Eso 
ya no daba para más. Mire, un amor 
que ya no tenía dientes". 
Amor sin dientes, y con mal alien-
to, es el que recrean los personajes de 
esta novela de Fernando Cruz Kronfly, 
presentada en la cubierta como "una 
historia de desamor en el corazón de 
un triángulo amoroso sin salida". De-
cimos con mal aliento, porque la cua-
lidad de lo fétido y lo descompuesto 
persiste en la novela a tal punto, que 
llega a darle su tono característico. La 
heroína de este triángulo amoroso, por 
ejemplo, se refiere a su madre "como 
un gallinazo que come camaza en el 
caballete"; a Arcángel, su amante, 
como "el olvidado entre los desper-
dicios y las cáscaras podridas"; y a 
Almagro, su marido, como "un chan-
cho que remueve la tierra en busca de 
lombrices". La basura, la mierda, los 
desperdicios se suceden una y otra vez 
para describir los sueños, el pensa-
miento, la música, el silencio, la feli -
cidad incluso y, por supuesto, el mun-
do, "el gran basurero del mundo". Este 
ambiente enrarecido es el que enfrenta 
quien pretende adentrarse en el mundo 
de esta novela, "mundo muerto, sin 
agua, sin aire", para decirlo con las 
palabras de Beckett que aparecen al 
comienzo del libro. La basura es el 
único referente que poseen los perso-
najes para explicar su condición a lo 
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largo de toda la historia. Para muestra, 
esta cita que abre la cuarta y última 
parte del libro: "Ha terminado el vera-
no de agosto. Hace varios días ella 
está sintiendo como si un inmenso 
buque cargado de desperdicios se 
hubiese desprendido para siempre de 
su lugar en los quietos manglares, 
para emprender su viaje final. Un 
buque lleno de peces podridos, espu-
mosos, legumbres descompuestas 
coronadas de hongos y cubiertas de 
otras espumas, pedazos de carne don-
de se veian viejas huellas de violencia 
y cardenales a todo lo largo, frascos 
con señales de llanto, cajas con mon-
tones de estiércol, tarros vacíos, al -
fombras cuasideshechas, ramas y hojas 
viejas". 
Al decir que la novela apesta, esta-
mos señalando, no un juicio de valor, 
sino un rango distintivo. Esta obra no 
hace al lector ninguna clase de conce-
sión; por el contrario, lo somete a un 
malestar producido no sólo por el tono 
escatológico, sino también por la con-
ciencia enfermiza que preside el curso 
de la narración. Yo me atrevería a 
designar esta conciencia enfermiza 
como una suerte de paranoia de la 
escritura que somete al lector a los 
vaivenes, a las entradas en falso, a las 
pistas ciertas o falsas, a los encuentros 
y desencuentros de una memoria que 
hurga en los "umbrales de su pasado 
perdido" como en un intrincado labe-
rinto. Graciana Lorenza Lombardi, la 
protagonista, duda que su voz sea 
realmente su propia voz, duda que sus 
manos sean realmente esas manos que 
la masturban, duda de la existencia de 
su marido y del paisaje y de ella mts-
ma: "Ah, a pesar de tantos y tantos 
años, ella todavía no sabe qutén es, Jo 
único que hasta ahora sabe es que no 
es un sujeto unitario, sino apenas un 
pasadero de voces". La cita anterior es 
de la página 261 (la novela tiene 285), 
pero podría encontrarse en el comien-
zo, en la mitad o en el final del libro. 
Así como el autor no hace conceston 
alguna al lector, tampoco a los perso-
najes les otorga ninguna oportunidad 
de salir de la sinsalida que significan 
sus vidas. De este modo el triángulo 
amoroso deviene en circulo vicioso; 
desconoce esa sabia geometría que 
pone en movimiento los triángulos de 
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amor, haciendo que cada uno de sus 
integrantes haga las veces de amante, 
cornudo o cónyuge infiel, según el 
triángulo en el que se encuentren. 
Pero no es sólo por esto que el trián-
gulo constituye un circulo vicioso; 
también lo es por la manera como se 
construye el mundo fictivo. Ya en la 
página 29 Graciana piensa en atribuir 
su existencia y la existencia del mun-
do que la rodea a la fantasía de algún 
escritor: "Estos muebles, se dijo, aque-
llas alfombras y las copas de cristal que 
veo brillar junto a los retratos que 
cuelgan en los muros, señor, aquellas 
bifloras, todo cuanto observo ¿no será 
acaso la maravillosa invención de 
aquel que escribe bajo la lámpara?" 
Más adelante se revela que lo que 
acontece en el libro coincide exacta-
mente con una historia que Arcángel, 
el amante, está escribiendo. Si todo 
cuanto ocurre es invención de Arcán-
gel, él mismo es un personaje ficticio 
que inventa su propia historia. Al no 
ser posible precisar la procedencia de 
lo real o lo ficticio, el rango de reali-
dad en que viven los personaJes se 
hace aún más incierto. Triste condi-
ción la de estos personajes incapaces 
de trascender, pero ni siquiera de 
comprender su propia historia: 
- Mtra, desde ayer las cosas 
parecen haber tomado un rumbo 
por completo ajeno a nuestro 
controL ¿No Lo Sientes acaso? 
- Yo no entiendo nada de Lo que 
dices; siempre hablas as~ como 
con papas en la boca, ¿eso 
qué es? 
- Hablo de un rumbo confuso en 
todo esto, eso es todo. 
Entre todas, la más triste condición es 
la de Graciana, la mujer enajenada en 
un pasado incierto, atormentada por el 
recuerdo de la madre y el hijo 
muerto, alcohólica, poseída en las 
noches por un amante misterioso que 
le deJa flores en el lecho como umco 
testimonio de su existencia. Sin poder 
entablar un contacto personal con 
ninguno de sus hombres, pues mien-
tras el primero no cesa de repetirle 
que sólo habla "bah, basura, pura y 
simple basura de la peor", el segundo 
sólo llega a hablarle a través de un 
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teléfono-visor que acentúa aún más lo 
impersonal de la relación. "Una vez 
más entre los dos se levantó el silen-
cio, igual que una parvada de pájaros 
negros en medio de los bambúes. Y 
cada instante vacío de palabras resultó 
como hecho de tela morada, leche 
sucia, goma de cadáveres. ¿Que clase 
de coágulo era el silencio? ¿En qué 
consistía su materia, que tanto deses-
peraba, que tanto pavor era capaz de 
traer?" 
Durante casi 300 páginas Graciana 
Lorenza busca afanosamente lo que 
ella llama "igualdad"; una igualdad 
que termina encontrando en la soledad 
más radical, en el punto más alto del 
sinsentido: "Graciana Lorenza tiembla, 
envuelta en una cobija que parece más 
bien una gran hoja de platano. Estoy 
sola, dice, esa es la verdad, pero no 
me quejo. Tan sola como nunca antes 
lo estuve. Ahora sí soy igual, dice, 
pero nadie sabe a qué precio. ¿Igual a 
qué?" 
Convengamos en que la vida se ha 
hecho absurda. Pero hay quienes dicen 
que entre el absurdo fatal y el absurdo 
feliz, el primero es el que más fácil-
mente claudica ante la situación de las 
cosas A quienes así piensan no les 
será grata la difícil experiencia de leer 
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